La gata era una cazadora nata. No dejaba una noche sin salir de cacería, recorriendo las calles solitarias y silenciosas iba en busca de cualquier insecto mal parado. Los hallaba, los tomaba en su hociquito inmaculado y los trasladaba a la casa. Ni bien llegaba con su gran regalo, llamaba maullando y como quien llega con cosas nuevas a una casa, decía: ya vine, miren las cosas tan lindas que he traído. Al proferir eso, se daba media vuelta para seguir con sus cacerías nocturnas que la mantenían ocupada casi toda la noche. Al amanecer, la encontraba durmiendo en mi cama, junto a Jacinto, soñando seguramente con los trofeos y botines cucarachientos. Sin embargo, pronto las cucarachas no le bastaron, sentía sed de cosas nuevas, deseaba objetos de cacería en donde el peligro fuera mayor que el que suponía ir por la calle a media noche y recoger de una alcantarilla al insecto indefenso. Necesitaba emociones más fuertes. Fue por ello que un día se introdujo por entre las rejas del jardín exterior de una casa vecina y se llevó, cual ladrón de joyas, una caída flor amarilla. Ahora no sólo cazaba cucarachas, sino, también flores amarillas. A las primeras las empujaba vivas por debajo de la puerta de nuestro dormitorio, y a las segundas las dejaba por casi toda la casa. En las mañanas el primero que se levantaba encontraba un cuadro hermoso, el piso lleno de flores…Al gato mío, que tiene nombre de flor, le importaba un rábano todo esto de los robos de su hermana mayor y nunca le dijo nada al respecto, cosa que originó que Michina se embebiese más aún en sus asuntos nocturnos. Un día de tantos, encontré una envoltura de galletas junto con las flores y pimpoyos. Era el comienzo de una temporada imparable de robos en el barrio.

Un niño hizo una composición acerca del presidente Belaunde, buscó en internet datos que le sirvieran para su tarea escolar, escribió toda la tarde y ya de noche se acostó cansado, para el día siguiente temprano presentar su trabajo. Trabajo que nunca encontró y por supuesto nunca fue presentado en el colegio. Nadie supo cómo fue que desapareció la composición, tarea de Lenguaje del pobre niño. Sólo lo sabía la felina cuyo vicio era robar y que no se detenía ante nadie ni nada. La composición fue guardada por mí, no sin antes leerla y reirme un poco…Hubiera sido muy buena acción devolverla a su autor, pero me era imposible. No conocía a dicho autor y sus señas tampoco. Indagué preguntándole a la misma gata ratera, pero era como preguntar a un pirata el lugar donde esconde sus tesoros. Me miró y se ofendió. Luego quedó dormida.

Así fue cómo Michina, mi bebé más querido llegó a ser el terror de los niños del barrio al adueñarse de sus juguetes y deberes; pero no sólo de los niños sino de los adultos también. Robaba cartas de amor y cartas de cobranzas, en las noches de luna se apoderaba de elixires secretos quien sabe de quién o para quienes, transportaba papeles con escritos incomprensibles y de utilidad sólo para el dueño, llegó incluso a apoderarse de lupas y de una colección completa de muñequitos con diferentes vestimentas. Pero con quienes más se ensañó fue con las niñas que jugaban yax. A ninguna le dio oportunidad de poner bajo llave, sus pelotas de yax. Robó cientos de ellas, para luego esconderlas, porque ni siquiera me las daba, como hacía con los demás objetos, sino que las ocultaba bajo sospechas de ser ella a su vez robada. Muchas veces la encontraba con una pelota de esas a su lado y con mucho disimulo, cuando pensaba que yo ya me había retirado, la tomaba suavemente en sus colmillos y se iba corriendo al árbol de palta, lo escalaba y ya no se sabía más nunca de la existencia del preciado juguete. No deseo hablar más del asunto, sólo declararé que un día alguien hizo un afiche con su rostro de frente y de perfil en donde escribieron: “SE BUSCA”. Durante varios años el animalito asoló el barrio de Matellini en Chorrillos. Todos los niños que apreciaban sus juguetes, tenían que guardarlos bajo siete llaves, pues había un ser que se aparecía en las noches y se llevaba lo más querido para ellos. No había mañana en que alguien no gritara que se le había perdido algo. Y así, tanto va el cántaro al agua hasta que se rompe y el que mal anda mal acaba, mi hija fue un día a por sus objetos de valor y nunca más regresó. La esperé, la llamé, la invoqué y no la hallé jamás. Es sumamente triste para mí no volver a ver a mi hija amada, es frustrante no haber encontrado su cadáver y haberle dado sepultura donde llorar su muerte, que es lo que seguramente encontró en sus cacerías de noctámbula. Jacinto lloró su desaparición tanto o más que yo. Eran hermanos juguetones y bromistas, ella se le tiraba encima y le mordía el cuello, mientras él la enlazaba con sus manitos y patitas traseras. A veces cuando Michina no quería salir del jardín, dominio de Jacinto, éste la desalojaba a mordiscos de allí, la perseguía un buen trecho; sin embargo su huída no duraba mucho, pues al ratito Jacinto tenía a la gran felina otra vez agazapada y escondida detrás del ladrillo donde habitaban los duendes más pequeños que se hacían cargo de cuidar las plantas y de ordenar a su manera, las hojas secas.

Un mal día, Jacinto enfermó a causa de su avidez de comida y de su hambre atrasada. Ingirió una gran cantidad de alimento enlatado para gato adulto. Eso le dió un cólico espantoso que derivó en fiebre. Tuvo que ser llevado al veterinario dos veces. El doctor dijo que estaba “impactado”, procediendo a inyectarle algunas medicinas que si bien le hicieron muy buenos efectos, él no le tomó ningún afecto al veterinaio. Y ya que hablo de impactados, me acabo de acordar que Michina también tuvo que ser llevada un día al veterinario a raíz de su afición por las cucarachas…Una mañana la encontré con cara de pocos amigos sentada en la silla de la azotea. La interrogué por su comportamiento extraño y su mala manera de mirarme y me di cuenta que estaba enferma. Para ese tiempo, era aún cachorra y tenía arranques de gata fiera. La introduje en la canasta que servía para trasladar gatos y me la llevé directo donde el veterinario. Este dijo que estaba impactada y que al palparle la panza le notó algo raro, como una cucaracha…Desde ese día nunca más volvió a comer ese tipo de insectos, pero ya saben la historia de sus cacerías nocturnas. (continurá…)

Cuando Erika y yo fuimos a recoger al paradero a mi hermana, escuchamos mucho antes que llegue el colectivo un maullido penetrante. El alborotador gato, se hallaba cerca. Vimos salir del carro a mi gemela llevando en brazos a un pequeño animalito, que nunca supimos de dónde le salía tanta voz ni de dónde sacaba tanto ímpetu, pues había sido hallado con un severo cuadro de desnutrición y nos preguntábamos cómo era posible que en un cuerpo tan minúsculo cupieran dos pulmones tan grandes. Cuando el gatito bullicioso llegó a la casa, Gotita se atemorizó y no pudo comprender qué clase de animalito era ese que daba semejantes alaridos sin fin. Pero el gato ni la miró y sólo atinó a comer mientras alborotaba con sus alaraquientos miaus. Nunca supimos qué tipo de enfermedad causa esos síntomas ni cómo la adquirió el pobre gatito o si nació así. LLegamos a pensar que los inaguantables gritos fueron causa de su abandono… Nadie es capaz de soportar semejantes aullidos todo el dia sin descansar. Es cierto, el gatito no dejaba de gritar y no era un llanto específicamente, era como si alguien diera alaridos de enfado sin cesar. El fin llegó pronto para el gatito y también para sus chillidos enloquecedores y para todo el sufrimiento que éstos motivaban…Se fue a vivir a una nube.

Jacinto, metido en mi mochila, llegó a la casa y ni bien llegó corrió a comer el alimento que le fue negado tantas veces en el lugar en donde lo encontré. Al rato, quedó dormido en mi pecho y los dos soñamos uno con el otro. Al despertar fue llevado al jardín, para que reconozca sus dominios y para que sepa dónde quedaba el sitio especial para sus necesidades más íntimas. Le salió al encuentro Michina, mi hija mayor. Se olieron y se saludaron, se presentaron y se dijeron muchas cosas incompresibles para mí. Asuntos que no eran de mi incumbencia, supongo. Michina, la gata-mosca; llamada así por sus dotes de gran escapista.

Antes de continuar con mi bello Jacinto, quiero relatar algo de la vida de ella. Michina procedió de un familia aristocrática de gatos techeros cuya casa era la escuela de arte, donde estudíe. Un día había tres gatitos en distintos lugares. Al parecer, la mamá los había perdido o ellos se fueron de su lado. Si los dejaba a su suerte morirían de hambre o de frío. Les di comida y me di cuenta que eran muy ariscos, a causa de no estar acostumbrados a ver gente. Cuando un gatito no está familiarizado con los humanos hasta los tres meses de edad, es casi imposible que no sea arisco toda su vida, nadie lo podrá domesticar y siempre tendrá miedo a la gente. Por eso, cuando me llevé a los mininos, ellos no me querían ni mirar y Michina, la única tricolor, era la gata más huraña que vi nunca. Con su tamañito de gatito de un mes, era capaz de intimidar a cualquiera. Los dejé en un cuartito de la azotea y les llevaba comida y agua todos los días, en las noches iba a pasar un buen rato con ellos y trataba de hacerme su amiga. Me sentaba en un sillón muy quieta y ellos me miraban intranquilos.

Trataba de entablar amistad con los pequeñines por medio de juegos; pero yo no les infundía la menor confianza. Corrían y se perseguían entre ellos, pero conmigo no querian saber nada. A veces el mayor se subía a mis piernas y me olisqueaba, al menor movimiento, se bajaba, se escondía y desde lejos me miraba arrebatado. Michina no me hacía el menor caso, y si intentaba cogerla, corría como alma que lleva el diablo o mejor dicho como diablo llevándose un alma. Un día los gatitos enfermaron de gripe y era casi imposible curarlos, ya que cuando le da gripe a un gato cachorrito es necesario ponerle vacunas e inyecciones antibióticas. Quisimos hacer eso mi gemela y yo, pero nos resultó impracticable, dado el alto grado de desconfianza y agresividad de los pequeñines. (Continuará…)

Jacinto, mi único gato por ahora, es gris y muy corpulento. Tiene ojos verdes los que varían de color según la luz. A veces están naranjas y en otros momentos adquieren colores grises entre azulados y verdes.
Nunca vi ojos tan bellos como los que poseen los gatos. No es por exagerar pero creo que un gato es una de las tantas obras maestras de Dios. Supongo que cuando hizo a los Humanos, Dios ya se encontraba en una situación de aburrimiento y dejadez, que a cualquiera le ocurre después de tanto trabajo y luego de realizar labores magistrales, como las de crear gatos, flores, estrellas o duendes. Lo maravilloso de Dios es su gran capacidad para crear, por lo demás, me imagino que se cansa igual que nosotros.

Proseguiré con el gato Jacinto. Virginia, mi amiga en la distancia, dice que Jacinto tiene la panza a cuadritos. Sí, tiene razón ya me fijé y su barriguita es cuadriculada, como las telas escosesas, pero en blanco y gris.

La azotea es suya por herencia de su muerta hermana Michina y el jardín le perteneció desde su llegada. Se recuesta tras unos helechos coposos a olfatear el aire y a mirar el cielo, esperando que alguna paloma caiga en sus garras. De igual forma se dispone a especular sobre los colibríes que se toman todo el almibar de las flores, pensado si su zarpa es más rápida que la vista del pajarito o viceversa.
Algunas veces los mira con cara de tonto y otras con resignación. Definitivamente los colibríes son pájaros sobrado rápidos y descofiados. Una vez, una gatita llamada Tití, logró cazar a uno de estos seres casi mágicos, amigos inseparables de los gnomos; no se con qué malas artes y llegó a ponerlo en una situación lamentable; me di cuenta de lo que ocurría cuando me asomé desde una ventana y ella ya se disponía a jugar con él, después de haberlo dejado en la tierra mirábalo hipnóticamente.
El resto es historia. No, el avecita no murió, pero diré que al día siguiente voló a su nido y de igual forma Tití se elevó a hermosas dimensiones desconocidas para los que viven aquí, en este miserable valle de lágrimas donde nos toca coexistir y en donde nos encontramos tan desamparados.
Tití, era una buena gata, sólo que tenía contratiempos con Mis Mini, otra gatita que llegó una noche a casa y tomó posesión de la misma, cual reina recién coronada y cuya principal tarea era la de dormir, comer y entretenerse persiguiendo a la gata Tití. Esa noche que siguió al día en que Tití cazó al colibrí, Mis Mini la acorraló en la azotea y no teniendo dónde escapar, Tití cayó de lomo en el jardín, cosa que originó su viaje sin retorno. Ahora, Mis Mini no está más, vivió mucho tiempo, suponemos por el pelaje que adoptó de gato viejo y porque al llegar alcanzar muchos años, se le fue la voz, característica inequívoca de senectud en los gatos.
Así como a nosotros los humanos se nos va la vista y el oído en ellos la voz desaparece casi por completo y en lugar de salir un miau, simplemente no sale nada, abren sus hocicos y sale pura mudez, que presumo es escuchada por ellos, pero nosotros ya no oímos esos maullidos pedigueños o llamativos nunca más.

Prosigo con Jacinto. Jacinto era realmente pequeño cuando lo encontré. Los dos viajamos a Lima en combi desde su ciudad natal de donde lo adopté. Durante el viaje, durmió; pero cuando tuve que hacer trasbordo a otra combi, Jacinto maulló más de la cuenta. Le gustaba el balanceo y la velocidad que adoptaba la combi en las carreteras. No le importaba que haya sido una de las llamadas “combis asesinas”. Cuanto más rápido iba el vehículo maldito, más se acurrucaba y dormía impasible.
Desde ese día supe que Jacinto poseía un paz interior más grande que el sol. No obstante, al momento de cambiar de carro, despertó y empezó a pedir en su idioma que por favor lo suban pronto a otra combi, que se está tan bien ahí dentro y que no paren de manejar nunca.
Sin embargo este maullido no fue comparado nunca con el del gatito gritón, animalito encontrado por mi gemela en la calle y que ni cuando comía dejaba de gritar y decir toda clase de barbaridades inigualables. Fue una noche, si mal no recuerdo, en que justamente había una gatita blanca en nuestra casa, hallada en un techo con mucho riesgo de morir de frío y hambre, si no llegaba un bombero vecino a decir que era casi imposible rescatarla pues el techo donde se encontraba la dichosa gatita, estaba a punto de colapsar y que cualquiera que pusiera un pie en él, caería llevándose consigo y al otro mundo a la gata blanca.(continuará…)